A guardiã da memória

vó inês

É curioso como a memória mantém algumas lembranças intactas, como se tivessem sido revestidas de um fluído milagroso que as preservam da corrosão natural provocada pelo tempo. Quase todo finzinho de manhã de domingo, ali do terraço da casa de número 13, dava pra ver a vó Inês subindo a ladeira, voltando da feira. Invariavelmente, ela trazia uma sacola de verduras e um frango vivo. Carregava o bicho segurando-o pelas patas, de modo que ele vinha de ponta-cabeça, num sacolejar mudo e resignado. Sem cerimônia, dona Inês sumia em uma quebrada no fundo do quintal e, depois de um instante, reaparecia com a penosa já sem vida. Até hoje, quando sinto o cheiro forte e inconfundível de pena queimada, me lembro da vó tacando água fervente sobre a ave morta, para depená-la. Eu tinha, então, cinco anos e, durante todo o processo, ficava ao lado do tanque, apressando a senhorinha que pacientemente limpava o frango que serviria no almoço: “Anda, vó! Depressa!”. Eu só parava de apurá-la, quando ela me dava as patinhas da ave, para que eu pudesse, com elas em mãos, perseguir minha irmã e minhas tias, que fugiam entre apavoradas e enojadas.

Tantas outras passagens permanecem igualmente conservadas, principalmente agora, perto do Natal – período de que a vó gostava tanto. Era batata. Todo comecinho de dezembro, por exemplo, ela se postava no jardim feito técnico de futebol e se punha a apontar cada ponto da árvore em que o tio Marcus, do alto da escada, deveria atar cada lâmpada do pisca-pisca. Depois, com o mesmo esmero, armava o presépio e montava o pinheiro de Natal – que, na época, me parecia enorme – embaixo do qual colocaria os presentes que comprava aos familiares. No dia 24, lá ia dona Inês à missa, toda arrumadinha, com brincos e colar. Só se servia a ceia e abriam-se os presentes quando ela regressava da igreja, depois de ter agradecido a Deus por mais um ano.

Outras histórias só me vieram pelas lembranças da vó Inês. Era ela, por exemplo, quem me descrevia com detalhes quase sensoriais a primeira vez em que pude pisar na areia. Contava que, depois de descalçar as botinhas ortopédicas – que eu era obrigado a usar para corrigir os pés tortos –, fiquei olhando para ela, como quem quer se certificar de uma permissão. “Pode, vó?”. Assim que ela assentiu, à beira do parquinho, enfiei os pés entre aquelas micropartículas ocres e gargalhei, sentindo nas solas a textura até então desconhecida. Em seguida, caminhei com firmeza, como se andasse no céu. Naquele dia, dizia dona Inês, voltei pra casa realizado. Eu não tenho mínima recordação desta tarde, mas cada vez que ela repetia a história, eu podia me ver bem moleque – quatro ou cinco anos – descalço na areia e feliz da vida. É como se a vó fosse a memória das passagens de que eu não lembrava.

Dona Inês sempre tinha na ponta da língua causos de todos: da mãe, das minhas tias, da minha irmã, dos meus primos e de gente que eu nem conhecia. Contava, ainda, histórias de assombração, que faziam minha irmã e eu ficarmos dias e dias sem dormir, porque bastava fechar os olhos para temer os fantasmas e espíritos sobre quem dona Inês havia falado e que poderiam estar, naquele instante, se esgueirando pelo escuro. A que mais me arrepiava – da Ritinha –, tratei de escrever, para que o causo nunca se perdesse. A vó, que não tinha medo de nada – exceto de mandorová – dava de ombros ao nosso pavor e desfiava os causos com naturalidade, o que acentuava o sabor das narrativas.

Em outras passagens que também conheci pela boca da vó, no entanto, a memória já começa a me trair nos mais pequenos detalhes, como se elas fossem se desvanecendo aos poucos. É um fragmento de diálogo que acaba se perdendo ou, então, me confundo em relação ao local onde a história aconteceu. Em outras, me esqueço de quem estava na cena ou, ainda, me foge o desfecho. Tem sido assim nos inúmeros causos sobre saci – que dona Inês contava, como se topar com a aparição fosse coisa tão corriqueira quanto ver um cachorro andando na rua – e na historieta do finado fazendeiro, que teve o corpo levado em pleno cortejo – por homens que, acreditava a vó, estavam a serviço do Coisa Ruim.

Dona Inês partiu há dez anos. É como se, com ela, tivéssemos perdido a maior parte de nossas lembranças, em pormenores e graça. Talvez toda avó seja isso, mesmo: uma guardiã da memória da família. Sem ela, cada vez estico mais o elástico das lembranças, tentando trazer as recordações mais pra perto. Nem sempre consigo, é verdade. Mas nisso, de olhar pra trás, se cristaliza o quanto a vó foi importante e, por conseguinte, percebo sua presença quase palpável. E, desta forma, sinto que dona Inês nos é eterna.

Anúncios

Ritinha

foto antiga1

Enfim, Inês recolhia-se após um longo e exaustivo dia de trabalho. Sempre que a comitiva do governador vinha à sede da companhia energética, no interior do estado, o expediente era mais puxado. Cozinhar para todos aqueles figurões, tomando cuidado para adequar o cardápio ao gosto de todos e não desagradar a ninguém. Paneladas e paneladas do melhor da comida caseira. Com seu feijão bem temperado e de caldo grosso, a mesa da jovem cozinheira arrancava elogios de todos. Não havia ministro ou secretário de estado que ficasse impassível diante do jantar.

Agora, a mulher acomodava-se sob os cobertores, ao lado de seu marido, Antonio. Com elegância e discrição, ornamentada pelos bigodes bem aparados, o garçom preferido do presidente da companhia havia, mais uma vez, servido as autoridades à comprida mesa do salão de jantar. Findo o labor, ele repousava o sono dos justos.

Naquele quarto, no andar superior, Inês custava a dormir. Ouvia conversas e o som seco de passos na escadaria de madeira. Rolou na cama e tentou cobrir a cabeça, mas o barulho continuava a lhe incomodar. Além do toc-toc provocado pelo caminhar de alguém, as únicas coisas que conseguia discernir daquele palavrório, eram uma voz chamando pelo nome de “Ritinha” e um riso agudo de criança.

O som dos passos aumentaram. De repente, Inês viu a maçaneta da porta girar e um senhor distinto, de barba negra e usando chapéu panamá, pôr a cabeça dentro do quarto. O homem olhou calmamente o interior do aposento, fitou a jovem e, antes de se retirar, despediu-se com um aceno de cabeça e um leve sorriso.

– Antonio! Você não trancou a porta? Viu só? Um homem quase entrou aqui. – disse Inês.

– Que homem, Inês? Não vi ninguém… – balbuciou o marido, voltando a dormir.

A balbúrdia continuou ao longo de toda a madrugada e não deixou que Inês dormisse. Quando estava prestes a pregar os olhos, ouvia alguém chamar pela tal “Ritinha”, despertando-lhe novamente.

Às seis e meia da manhã, Inês pôs-se de pé. Aprontou-se rapidamente e desceu pela escadaria de madeira. No saguão, Luiz concentrava-se em sua leitura, alumiada por um candeeiro. A mulher o interpelou, querendo saber que barulheira fora aquela, que não havia lhe deixado dormir a noite toda.

– Barulheira? Passei a noite lendo aqui no saguão e não ouvi nada, Inês. Por aqui, não passou viva alma. – assegurou o funcionário.

– Não é possível, compadre. Eu ouvi. Um homem com chapéu panamá chegou a pôr a cara dentro do meu quarto. Ouvi conversas a noite inteira. Chamavam uma tal de Ritinha.

Quando Inês descreveu o homem que quase havia entrado no aposento e mencionou o nome da menina, Luiz empalideceu, engolindo seco. Tremulamente, deixou o livro sobre a mesinha de centro foi até uma estante e pegou um álbum de fotografias, grosso e de capa de couro.

Pôs a encadernação sobre o balcão e começou a folheá-la, lentamente, com semblante de espanto. Ao virar a terceira página, Inês apontou a figura retratada à esquerda da fotografia: o senhor de barba e chapéu panamá.

– Aqui! Foi este homem que abriu a porta do meu quarto! – disse a mulher.

– Não me diga isso, Inês! – espantou-se o moço. Essas pessoas eram os antigos donos desta terra. Foram assassinados há muitos e muitos anos, em brigas pela posse. Ritinha era a filha mais nova da família e tinha quatro anos quando foi morta – completou Luiz, indicando uma menininha de vestido de cor clara, que estava à direita da fotografia.

Rezaram uma Ave-Maria e um Padre-Nosso pelas almas e nunca mais tocaram no assunto.

 

Curitiba – 05/07/2010 – 17h09

* Causo originalmente contado pela avó Inês

Leia-me

IMG_20180905_093142

Era apenas o indício de um sorriso efêmero, que se sugeria a partir do leve arquear dos cantos dos lábios dela. No entanto, ainda que suave, o gesto me soou como um bom presságio, mas desses que se concretizam, porque, ato-contínuo, ela se pôs a ler a página em que o livro estava aberto sobre suas mãos espalmadas. Dizia cada palavra de forma precisa, qual entalhasse dentro de si cada vocábulo para, em seguida, atirá-lo ao universo, dando-lhe o significado exato. Eu não conhecia aquele poema, mas era como se ele sempre tivesse estado ali, feito verdade pétrea, absoluta. Nada parecia demovê-la de sua concentração, como se, naquele instante, estivéssemos presos a um mundo paralelo e ela existisse unicamente para aquilo. Do meu lado, eu não conseguia deixar de fitá-la, muito ereta, concentrada, e tinha para mim que ela é que era a própria poesia – e não o texto que declamava. Aquela boca, então, se pronunciava como um destino inexorável do qual eu não podia nem queria escapar.

Aquela foi a primeira vez e, a partir de então, eu jamais precisei pedir que ela tomasse um livro qualquer e o lesse pra mim. Sempre em tom casual e por vontade própria, ela alcança um exemplar na prateleira no momento preciso, se ajeita com certa cerimônia e se põe a degustar as páginas em voz alta. Talvez tenha consciência de que exerce sobre mim um poder semelhante ao de uma sereia literária – e se divirta com isso. Talvez apenas se deleite com a forma com que as palavras se sucedem sobre o papel. Quiçá o ato de ouvir a própria interpretação acentue o estado de ebulição em que certos poemas a colocam. Jamais saberei, posto que falar sobre este ritual seria o mesmo que violá-lo – o que nunca fizemos, nem o faremos. Mas quando ela desvia os olhos das páginas e me mira com satisfação, eu entendo que a sessão chegou ao fim. Cabe-me, então, cumprir minha sorte: beijá-la com a mesma verdade e dimensão com que ela recitava no instante anterior.

Ela tem inúmeros outros talentos que eu admiro, é verdade. Entre eles, o de desenhar com traços rápidos e firmes, esboços de corpos que beiram a perfeição, sem que ninguém precise lhe servir de modelo. A tela que fica sobre a cabeceira de minha cama, por exemplo, é de autoria dela, que a riscou a carvão, no dia seguinte a uma noite lasciva que tivemos. “Você me pegou em frente ao espelho”, ela sempre dá de dizer com certa malícia, sempre que se põe a observar o quadro que reproduz a cena. Mas não é só: ela também costura a partir de moldes que faz, toca acordeon de ouvido e é especialista no trato com orquídeas. Nada, contudo, se compara ao instante em que aquele naco de sorriso prenuncia a leitura do livro que ela traz em mãos. É quando o mundo passa a ser novamente apenas o balé calmo daqueles lábios.

Quando a ouvi declamar pela primeira vez, além da revelação de minha ventura, fui acometido por um desejo inconfessável: quis, um dia, poder ouvir da boca dela algo que eu tivesse redigido. Pretenso poeta e escritor bissexto, não deixei que ela soubesse de minha sanha. Atravessei madrugadas a fio, oculto, batendo à máquina ou escrevendo de próprio punho, páginas e mais páginas, mas nada do que compunha parecia digno daqueles lábios. Contrariando meus próprios impulsos, no entanto, não enchi o cesto do lixo nem amassei com raiva os papéis, de modo que os rascunhos desprezados já enchem duas gavetas trancadas à chave, que eu vasculho de quando em quando. Ainda assim, não me dei por vencido. Em noites como esta, luto comigo mesmo na vã tentativa de encontrar as palavras certas e encaixá-las na sequência exata e no ritmo ideal, para, quem sabe um dia, possam soar a partir da boca dela.

O velho aymara

 

puka pukara pb
Ruínas de Puka Pukara. Maio de 2011

 

O mochilão já se estendia por mais de vinte luas, nas quais não fazíamos senão mirar adiante, em direção ao porvir. Como era o nosso último dia antes do regresso, demo-nos o direito de olhar para trás. Vimos o legendário Tren de la Muerte e os vilarejos à beira da miséria que se estendiam às margens da ferrovia; Sucre e suas casas todas caiadas em branco para afugentar os maus espíritos que atraíam raios; as desumanas minas de prata de Potosí; Uyuni e o salar em que as nuvens se fundiam ao chão, lá no fundo do horizonte; o deserto boliviano, que esconde paz, lagunas e cemitérios de trens; La Paz e seu caos organizado; o Titiqaqa a reivindicar uma saída para o mar; e atmosfera ancestral de Machu Picchu. Não tínhamos uma noção clara de tempo e de espaço: ora a expedição parecia ter começado dia anterior, ora dava a impressão de que se arrastava havia décadas.

Estávamos, então, em Cuzco, a quem já havíamos esquadrinhado, como se não tivéssemos tempo a perder. Essa sanha, de certo modo, nos dava uma sensação de invulnerabilidade, o que talvez tenha me instado à ideia estúpida de alugar um cavalo – por excelência, um animal traiçoeiro – a fim de visitar outros quatro sítios arqueológicos que compõem o Vale Sagrado e que ficam a um raio de poucos quilômetros de onde estávamos hospedados. Cada um de meus colegas, por seu turno, já havia declinado de conhecer as ruínas incas e tiraram o dia para outros programas. Fui sozinho.

O ginete era desses bem treinados, capazes de percorrer o caminho de olhos fechados, como quem trilha um destino do qual não pode escapar. Era montar e esperar que o bicho conduzisse a jornada pela mesma senda de sempre. Quando dei por mim, vi o cavalo cabisbaixo, em um trotar monocórdio e insosso, quase triste. Era como se o animal  – cuja simbologia sempre esteve alinhada à condição de liberdade – sentisse vergonha do papel que desempenhava, subjugado. Senti-me um explorador vil. Tive ganas de dar meia volta, mas, acometido de uma inquietação medonha, tentei imprimir um ritmo menos débil. Foi como se eu tivesse despertado a condição selvagem do animal, que subitamente galopou para fora da trilha e, em seguida, desabalou em uma carreira sem fim, como se estivesse livre.

Do alto da cela, eu tentava me equilibrar, firmando pé nos estribos, quando, de relance e à esquerda da planície, avistei um vulto que fazia gestos bruscos, como se me orientasse a puxar as rédeas. Assim o fiz e com tal firmeza que o cavalo empinou sobre as patas traseiras, num relincho agudo – se eu não estivesse pasmo de medo, teria me sentido em um dos antigos comerciais do Marlboro. Como se tivesse voltado a si, o ginete deu meia volta e caminhou uns poucos passos até um charco, ali perto, onde passou a beber água desapressadamente, como se nada tivesse acontecido.

Acariciei o dorso do animal, como que para desfazer o mal-estar que porventura tivesse ficado entre nós e fui ter com o homem que havia orientado minha reação. Tratava-se de um senhor de feições indígenas, que me cumprimentou com um aceno. Tinha olhos diretos, trazia os longos cabelos brancos atados em um rabo-de-cavalo e, quando falava com seu vozeirão rouco, era como se portasse toda a verdade do universo. Era de linhagem aymara e, na língua de sua etnia, seu nome queria dizer “Filho da Terra”.

Havia nascido em um pueblo nos arredores do Titiqaqa, de onde havia saído décadas atrás para plantar milho na área rural de Cuzco. Só então notei que o velho aymara apontava para frente, ao mencionar o passado – fosse pra falar da infância no sul peruano, fosse para narrar a morte tranquila do pai. Por outro lado, ao se referir ao futuro – ainda que este fosse a feira que aconteceria dentro de dois dias – ele apontava para trás de si. Repetia sempre esses gestuais, como se indicasse o tempo, acompanhando sua voz pausada.

Intrigado, protestei em portunhol. O passado não poderia ficar à frente, mas devia permanecer às costas, posto que já passou. Por sua vez, o futuro está adiante, já que está por vir. O indígena sorriu com complacência e com uma tranquilidade cândida que me lembrou um monge, pôs-se a explicar: para os aymaras, o passado sempre estará adiante, porque se trata daquilo que você viveu, que passou diante dos seus olhos – e que, portanto, você viu. Por outro lado, o futuro é desconhecido, insondável. Por isso, seu lugar é às costas, como se ainda não tivesse nos alcançado ou nos espreitasse.

Se você põe o passado à frente,  se vive apegado a culpas ou a dívidas não pagas, não terá paz. Se você vive com medo do que vem atrás, se preocupando com o que ainda não chegou, também não terá paz”, explicou o aymara, em nítido castelhano. “A minha gente dá muito valor à experiência. Você só pode saber do que viveu”, completou.

Com o cavalo já tranquilizado, montei e retomei a jornada, me despedindo do velho. Naquele dia, visitei as ruínas de Puka Pukara, de Tambomachay e de Saqsaywanan. No dia seguinte, enquanto mirava o lago Titiqaqa lá do alto, pela janela do avião que nos levava de volta, eu vi toda a viagem dos últimos vinte e tantos dias passar diante de mim. Foi inevitável: pensei no ancião aymara. Desde então, é como se passado e futuro tivessem perdido seu peso excessivo , ao passo que a experiência tenha passado a reivindicar sua condição de protagonista. “Meu delírio é a experiência com coisas reais”, cantaria o velho Belchior. Em síntese, talvez o que a milenar sabedoria aymara ensine é que a vida está no presente. 

 

Curitiba, 5 de junho de 2018.

Irracional

bola

 

Uma das passagens de que mais gosto na adaptação de “A hora da estrela” (Clarice Lispector) para o cinema não é uma das cenas principais, mas uma sequência curta e que, em regra, passa despercebida aos espectadores. Nela, a protagonista Macabéa – uma jovem nordestina simplória que vai a São Paulo para tentar a vida – está num metrô lotado, espremida entre dois passageiros quaisquer, que trocam provocações por causa de seus respectivos times. A conversa termina rispidamente quando um deles faz menção à política. “Não mistura futebol com política. Futebol é coisa séria”, finaliza o outro. Embora tenha sido gravada há mais de trinta anos (a película é de 1985), ainda hoje a cena rápida ajuda a explicar muito do país. E mais: escancara o fascínio irracional que o esporte trazido por Charles Miller exerce sobre nós, meros mortais brasileiros, educados sob a égide de uma bola e um par de chuteiras.

Você já deve ter ouvido uma das teorias sobre a etimologia do verbo “torcer” aplicado ao futebol, segundo a qual a palavra deriva do grego e tem o sentido de “distorcer/ falsear/ adulterar” a realidade. Assim, o torcedor é aquele bicho destituído de razão, cego pela paixão e movido pelo fanatismo, que manda às favas quaisquer resquícios de isenção ou imparcialidade. Pelo contrário: “torce” os fatos, de modo a criar uma narrativa que lhe seja conveniente – e, é claro, ao seu time. Nada importa. Há sempre um “mas”, embora as imagens, o contexto, os números e/ou a própria História provem o contrário. Quem nunca?

É coisa de louco, eu sei, mas lembre-se de que não estamos falando de racionalidades. Prova disso é que futebol transforma mesmo os tipos mais pacíficos e cordiais. Meu amigo Maurício (que também atende pela alcunha de Ciorimau), por exemplo, é um cara afável, ótimo companheiro para dividir uma cerveja e, de quebra, ainda escreve contos arrebatadores. Porém basta discordar dele em matéria de futebol, para vê-lo se fechar mais que beque de time pequeno e se arvorar às próprias verdades, das quais não arreda pé nem se Garrincha voltasse para jogar no Atlético Paranaense – seu clube de coração. E quem é que vai condená-lo, oras?

Eu mesmo, entre o fim da infância e início da adolescência, quebrei uns quantos rádios, ouvindo partidas do meu Parmera, entre uma e outra saraivada de palavrões que pipocavam a cada gol perdido. Quando o Porco perdia clássicos, eu implorava para faltar à escola e, por conseguinte, escapar da gozação dos colegas. Por outro lado, quando levamos o Paulistão de 93 com o eterno 4 x 0 sobre o Curíntia, fiz questão de ir à aula no dia seguinte, usando o manto verde, embora estivéssemos em pleno inverno de partir os lábios. Mais recentemente, em 2016, eu estava de férias no Uruguai, onde o Verdão foi jogar contra o River Plate, de Maldonado. Assisti ao jogo na torcida adversária e, dali mesmo, cantei “Vamo ganhar, Porco” e comemorei os dois gols como se estivesse no velho Palestra – e sem me preocupar com as caras feias que os uruguaios me dispensavam, como se estivessem prestes a me dar uns pontapés.

A irracionalidade levada às últimas consequências, no entanto, tem nome: Dirceu do Bar. Trata-se do único dos trinta mil viventes de Piraju que torce pela Portuguesa de Desportos. Ninguém tem ideia de como começou, mas todos sabem que, por detrás do balcão do boteco da ponte, jaz um senhor setentão, bonachão, de bigode… e torcedor da Lusa. Vá entender. Houve uma época em que uns clientes iam ao bar só para discutir futebol e, por óbvio, fazer troça do Dirceu e de sua Portuguesinha. Por fim, no entanto, todos acabavam meio que se condoendo com ele e até adotando o clube do Canindé como segundo time do coração.

O velho Dirceu não comemora um título de primeira divisão desde 1973. Viu a última quase glória do seu time ser barrada naquele fatídico 1998, quando juiz argentino (tinha que ser…) Javier Castrilli garfou a Lusinha em favor do Curíntia (grande novidade…), na semifinal do Paulistão. Um pouco antes disso, na decisão do Brasileirão de 1996, a cidadezinha inteira torceu pela Portuguesa contra o Grêmio, só por causa do Dirceu – e todo mundo ficou triste, quando a Lusa deixou escapar o título por entre os dedos. Apesar de todo fervor, o nobre balconista não conseguiu transmitir sua paixão aos seus herdeiros, de modo que ele permanece como torcedor exclusivo da Portuguesa na província. Contudo, mesmo com todos os revezes, jejum de títulos e sem ter a quem passar o estandarte lusitano, Dirceu continua com fé inquebrantável de que o esquadrão do Canindé voltará aos tempos áureos. Eu duvido, você também. Talvez até o próprio Dirceu, em seu íntimo mais profundo, duvide. Mas não estamos lidando com a razão. Todo torcedor tem o direito inalienável de crer na realidade que lhe aprouver. Irracionalmente. É assim que é. E que assim seja. Salve, Dirceu.

 

A hora da estrela

 

 

 

 

 

 

 

A riqueza do vô Antônio

vô antonio
Vô Antônio, a postos em sua lanchonete “Fórmula 1”. Do lado de fora do balcão, meu pai e minha mãe, com minha irmã 

 

“Quem é honesto não fica rico”. A máxima pertencia a meu avô, seu Antônio, que a repetia amiúde, quando o assunto era dinheiro, posses ou poderes. Não o fazia com ares de revolta ou resignação, mas com o mesmo tom calmo que sua voz mansa sempre teve, o que dava à expressão um sábio caráter de constatação. Talvez em cidade pequena essas mazelas fiquem mais evidentes. É que nessas terras tudo são sobrenomes, cargos e posições sociais. Hoje, olhando em retrospecto, penso que o vô – homem forjado na vida e bom observador – tinha consciência empírica da imobilidade das classes (castas) sociais e que nunca tenha caído na conversa fiada da meritocracia.

O vô passou a metade da vida servindo mesas como garçom e, graças a suas economias, pôde comprar sua própria lanchonete, no centro da cidadezinha, onde passou a outra metade. Trabalhava com gosto, desde de manhãzinha até a noite, quando se sentava no terraço de casa, de banho tomado, com a camisa aberta e metido em chinelo de dedos, e se punha a prosear com quem aparecesse, com a mesma voz levinha. Era nítido que o dinheiro não estava no topo de suas prioridades – não por saber que nunca se faria rico, mas por priorizar valores que pouco têm a ver com o vil metal.

Na concepção do vô, o dinheiro existia para servir as pessoas – não o contrário. Não tinha ganas em acumular bens, tampouco era dado a mesquinharias. Valia-lhe mais um gosto realizado. Exemplo disso se deu em uma primavera – eu contava seis anos – em que pousou um helicóptero no parque cidade, apregoando voos panorâmicos. Devia custar uma fortuna, mas o seu Antônio não se fez de rogado: rapou as economias, pegou minha irmã e a mim, e lá fomos nós sobrevoar a cidade. Lá de cima, vi que o rio Panema vem serpenteando em curvas. Minha irmã e eu mentíamos que tínhamos localizado a rua em que morávamos e que víamos os moleques jogando bola. De quando em quando, eu olhava o vô sentado entre nós, contido, mas orgulhoso por nos dar algo de que nunca nos esqueceríamos.

Também para seu Antônio, pouco valeria ter para si, se não pudesse dividir com os iguais. Tão logo abria a lanchonete, todos mendigos do centro iam achegando aos poucos. A primeira era a Dita Xampu, uma moradora de rua que vivia carregando seus cacarecos em sacos de estopa (dizia-se que havia levado um golpe da própria família, em disputa por herança). A exemplo dos outros, ela deixava uma caneca sobre o balcão e saía esperar lá fora. Seu Antônio, então, enchia com café com leite e a devolvia acompanhada de sanduíche de presunto e queijo. Todo-santo-dia. Nunca reclamava daquelas presenças constantes e as enxergava como eram: gente. Talvez por isso, o vô não considerava nada de extraordinário ajudar a lhes saciar a fome, de modo que não expunha a própria boa ação – e talvez agora, lá de cima, esteja ralhando comigo por contar isso aqui.

O vô prezava era pelo caráter, o que para ele estava diretamente associado à educação. Não cismou em fazer poupanças ou deixar bens, mas fez questão de estudar todos os sete filhos. Achava graça quando eu chegava à lanchonete arrastando as sandálias e, em vez de aceitar os doces que ele me oferecia, pedia que me comprasse gibis na banca ao lado. De certo achasse que esse meu interesse pela leitura fosse bom presságio. Vá saber.

Ademais, o vô gostava das coisas certas, mas nunca nos levantava a mão ou a voz. A máxima repreensão que via sair de sua boca era: “Tenha modos, moleque”, dito com repetida suavidade. Era o que bastava para que eu baixasse a cabeça e corasse. Em outro causo, conta a crônica familiar que minha mãe – ainda criança – rabiscava a parede do corredor, quando foi surpreendida pelo seu Antônio, que apenas a repreendeu com um: “Bonito, hein?”. Diz minha mãe que jamais sentiu tamanha vergonha, de modo que desatou a chorar e nunca mais o desobedeceu ou fez algo que sabia que ele não aprovaria. O vô se fazia respeitar pelo exemplo, não pela autoridade.

“Quem é honesto não fica rico”. Toda vez que o assunto é dinheiro, posses ou poderes, eu me lembro do seu Antônio. Lá se vão três décadas e nada mudou. Talvez tenham se aprimorado alguns mecanismos para se manter a imobilidade de classes e novos argumentos para tentarem nos vender o embuste da meritocracia, mas, em essência, a lógica é a mesma. Os de mesma casta juntam tanto dinheiro quanto jamais darão conta de gastar numa única vida e se apegam ao poder feito vício inexorável. Não ouso dizer que sejam incapazes de dormir tranquilos, já que o código moral que lhes rege é outro. Por seu turno, apesar dos modos simples e da falta de peso no sobrenome, vô Antônio virou nome de rua. Na cidade, dizia-se que era o único a batizar logradouro público que não era rico. É que, na verdade, eles não sabiam que a riqueza do vô era de outra natureza.

Uruguai e a lição de tango

 

uruguai1

A grelha estalava sobre o fogo, oferecendo-nos uma autêntica parrillada. Há sempre quem defenda que é pelo estômago que se adentra a uma cultura. A nós – Flavinho, Zé Renato e a mim –, o Uruguai se abriu por meio do sabor característico de chinchulines, morcillas e chorizos, preparados com alegria efusiva pelos nossos anfitriões, em um quintal verde, cheio de árvores e sem muros. Varamos a noite de lua exibida em copos e mais copos de bom vinho, que pairavam sobre a conversa, desenrolada em desavergonhado do portunhol. Borrachos, bebemos com gosto toda nossa vã filosofia. De quando em quando, algum dos uruguaios preparava e fumava sem cerimônias um cigarro de maconha de produção própria, cujas arvorezinhas ficavam ali na horta, entre cebolinhas, hortelãs e alecrins – “libre de la figura del tráfico”, frisavam. Eu me lembrava, então, da vó Dita, que costuma alumiar suas prosas, pitando um cigarrinho de palha e fumo caipira. Nós, os brasileños, não aderíamos à marijuana, porque, apesar da barba crescida, da feição de comunista e de vez ou outra levar a pecha, o fumo não nos apetece – não por preconceito, mas por gosto mesmo.

Havíamos conhecido três dos uruguaios – Fernando, El Gordo e Alejandro – dois anos antes, em um encontro improvável ocorrido em uma estalagem poeirenta (a única, em um raio de cem quilômetros) em pleno deserto boliviano, a caminho do Salar de Uyuni. Um deles viajava para superar a perda da mulher, recém-levada pelo câncer; outro, para pôr os próprios medos à prova; e o último, por ter o peito aberto. Topar com eles naquelas circunstâncias nos pareceu uma revelação, de modo que os apelidamos de “entidades” e, para reforçar a alcunha, eles fizeram nova aparição dias depois e ao acaso, em La Paz, onde passamos alguns dias. Quando fazíamos o caminho de volta ao Brasil, ainda demos de cara com Alejandro em uma pitoresca quermesse na praça central de Santa Cruz de la Sierra. Agora, íamos pela primeira vez ao Uruguai, conhecer a sua Piriápolis, uma cidade-balneário simpaticíssima, em que as pessoas batizam as casas com nome de gente – e o fazem constar em uma placa afixada no jardim. Às margens de uma rambla, nos fascinamos por um paredão que avança mar adentro e onde estava grafitado: “Apaga la tele y encendé tu mente”. Deixamo-nos fotografar ali e, na imagem, aparecemos meio sem jeito, contraídos pela friagem e eu, com os cabelos esvoaçantes ao vento.

561909_4039223317490_175312431_n
Zé, eu e Flavinho, em Piriápolis

Dois dias depois, já em Montevideo, engrossávamos todos o coro da hinchada carbonera na Tribuna Amsterdan, o setor mais popular do legendário Estadio Centanario. Ali, o Peñarol enfrentaria o Deportivo Ichique pela última rodada da primeira fase da Libertadores. Em transe, a torcida cantou do primeiro minuto ao apito final, extasiando até mesmo o Flavinho, avesso ao futebol, mas que se maravilhava com a experiência sociológica que, então, vivia. O Peñarol, que precisava ganhar por quatro gols de diferença, meteu três a zero. O time saiu de campo desclassificado, mas ovacionado. A noite se estendeu até um boteco atulhado de cacarecos, cujo dono – Pablo –, apesar da cara de poucos amigos, era na verdade um gorducho bonachão. Terminamos com uma paella caprichada e etílica do repertório do Fernando, preparada na casa do Chiqui, nosso novo amigo. No dia seguinte, o El País estamparia na manchete: “Triunfo amargo”, o que sintetizava em cheio o desfecho do jogo.

uruguai2
Tribuna Amsterdan, Estadio Centenario

Tivemos dias suficientes para esquadrinhar os quatro cantos de Montevideo: as ramblas, pelas quais se passeia com termo y mate a tiracolo; a Ciudad Vieja, em que a vida parece transcorrer em ritmo suave; o Cafe Brasilero, onde se tem a impressão de que se vai encontrar Galeano em uma das mesas; e toda sorte de teatros, museus e barres que conseguimos avistar. Nenhum lugar, entretanto, me encantou mais que o Baar Fun-Fun, tradicionalíssima casa de tango fundada em 1895. Pode parecer imponente, mas o espaço é mais prosaico do que se possa imaginar: umas poucas mesas simples, paredes cobertas de fotos, recortes de jornal e bandeiras. Entre as fotografias, algumas de Carlos Gardel, autografadas pelo próprio. Entre as páginas de jornal, um pôster da seleção uruguaia que silenciou o Maracanã na Copa de 1950. Entre as flâmulas, uma do Santos, outra do Palmeiras.

O que me arrebatou, contudo, foi o palco reduzido, onde um casal desfiou passos de tango que rescendiam a sensualidade e, em seguida, uma cantante se apresentou com uma verdade que, talvez, eu só tenha visto em Maria Bethânia, Elis Regina e, mais recentemente, Bruna Caram. Devia ter uns 60 anos, lábios complacentes e usava um chapéu à la Gardel e que escondia um coque bem atado. Ao se apresentar, interpretava cada palavra e fitava a plateia com olhar tão profundo que dava a cada expectador a impressão de que era para si que ela cantava. Fazia parecer bonito o sofrimento e, por isso, a dor se carregava de algum sentido.

No intervalo, percebi-a sozinha, junto ao balcão. Inventei de ir ao banheiro e, na volta, mandei minha timidez às favas e, com meu portunhol desarvorado, entabulei conversa. Ela estava, então, sem o chapéu e de perto parecia ainda mais expressiva e, apesar da elegância, tinha um quê de tristeza perene. Lá pelas tantas, arrisquei uma pergunta-clichê: como era capaz cantar de forma tão legítima, como se realmente sentisse todas as desventuras que cantava? A resposta veio em tom solene e me soou emblemática. “Hay que sufrir por amor, porque sufrir por amor es mejor que sufrir por una enfermedad”. A partir de então, não me lembro de mais nada do que conversamos. Nem seria preciso.

z
Após a paella: El Gordo, Zé Renato, Flavinho, Camillo, Chiqui; eu, Fernando e Alejandro